Jersey, 12 août 1853, vendredi après-midi, 3 h.

Il faut que tu aies de bien bonnes raisons pour ne pas tenir ta promesse envers moi, mon cher petit homme. Je regrette de ne pas les connaître pour les partager peut-être et pour m’empêcher de m’impatienter comme je le fais depuis deux heures. Du reste, tu ne pourras pas trouver^a mauvais que la formalité du restitus remplie, j’aille un peu dégonfler mes poumons à l’air libre. J’en rapporterai probablement la résignation qui me manque dans ce moment-ci à force d’en avoir trop usé. Tu vois d’ailleurs si j’avais tort de ne pas compter sur cette promesse-ci plus que toutes les autres dont tu me leurres depuis plus de neuf ans¹. Je t’approuverais d’en abuser si cela servait à me faire illusion, mais dans l’état de cœur et d’esprit où je suis, cela ne peut que me blesser profondément et en vérité, c’est un jeu cruel indigne d’un homme aussi généreusement bon que toi. Mieux vaudrait, je te l’ai dit bien souvent et je te le répéterai jusqu’à ce que tu aies un bon mouvement de sincérité. Mieux vaut une séparation honnête que cette fausse vie d’amour et de tiraillements.

Juliette

Jersey12 août 1853, vendredi 3 h. ¼

Les restitus se suivent et se ressemblent au point de ne pas les distinguer l’un de l’autre, ce qui rend cette habitude encore plus absurde. Mais je dois dire que ce n’est pas de ma faute, car si tu m’en avais cru depuis deux ans, tu serais délivré de cette scie monotone mais agaçante. Je vais essayer de marcher. Je ne sais pas encore de quel côté j’irai. J’ai mal à la tête et je sens le besoin de prendre l’air. Comme j’ignore entièrement dans quelle direction aller pour avoir chance de te rencontrer, je prendrai au hasard à droite ou à gauche de ma porte selon le mouvement machinal qui me poussera à ce moment-là. Je rentrerai quand je serai lasse. Il y a longtemps que j’aurais dû essayer de ce moyen que tu m’as tant de fois indiqué. Peut-être m’en serais-je trouvée^a mieux que de t’attendre quotidiennement et indéfiniment chez moi. Mieux vaut tard que jamais. Je vais bien le voir tout à l’heure¹.

Juliette