Guernesey, 1er avril [18]69, jeudi matin, 7 h.

Si tu es content de ta nuit, mon grand bien-aimé, je ne serai pas fâchée de la mienne. Autrement je me livrerai à des grognements plaintifs et prolongés car j’ai très peu et très mal dormi cette nuit. Dans le doute, je m’abstiens comme fait le soleil ce matin. Ce dont je ne m’abstiens pas, par exemple, c’est de t’aimer, t’aimer, t’aimer. Je n’ai que ce moyen de te remercier de ta généreuse bonne grâce pour mon neveu¹. J’espère qu’il saura t’en marquer sa reconnaissance, sinon par le talent qu’il n’a peut-être pas, au moins par son dévouement dont je suis sûre. En attendant, tu vas faire encore deux heureux et même trois, y compris Kesler et les deux Français qu’il patronne en les recevant encore à ta table dimanche prochain². Je crois, dans l’intérêt de service de Marie, que tu ferais bien de l’en prévenir dès aujourd’hui afin qu’elle ait le temps de se retourner et de profiter de quelque bonne aubaine dans les victuailles du marché, si par hasard il y en avait. Tu vois que je ne néglige aucune occasion de bourdonner autour de ton coche. Heureusement que tu n’as pas le temps d’entendre ce petit bruit inutile. Ce que je veux que tu écoutes, c’est le battement de mon cœur près du tien, c’est le vol de mon âme vers la tienne.