Paris, 15 mars [18]75, lundi matin, 8 h.

Je t’envoie mon plus tendre bonjour, et du printemps, et du soleil et de l’amour, et de la joie autant que j’en ai dans le cœur et dans les yeux ce matin. J’ai déjà commencé ma journée avec Mariette ; d’après les papiers de contributions on doit aller payer cité Gaillard 9 bis¹. Comme nous ne savons pas où est la cité Gaillard ni l’une ni l’autre et qu’il faut payer néanmoins, je lui ai donné tes deux cotes qu’elle paiera en revenant de chez Hachette si la cité Gaillard se trouve sur son passage. En voilà une, d’explication ! Presque aussi embêtante, mais moins onéreuse, que les dites contributions. À propos de contributions en voici une nouvelle qu’on t’insinue à titre de bienfaisance celle-là, et qu’il te sera aussi difficile à refuser que d’accorder. En relisant la demande de madame Viardot je m’aperçois que son exigence est moindre que je le croyais. Il s’agit seulement non de vers INÉDITS de toi, mais seulement SIGNÉS de toi ! Ce qui n’est pas tout à fait la même chose et je m’empresse de reconnaître mon erreur. Dites donc, vous, on vous en donnera des petits poulets² pour les oublier dans le fond des tiroirs. Avec ça qu’ils ne gagnent à rassir, au contraire ; aussi, la première fois qu’il vous arrivera de les laisser, je les ficherai dans le feu. Pour aujourd’hui, je vous laisse celui d’hier, attrapé^a. Cela vous apprendra à ne pas le manquer pendant qu’il est chaud. Tant pis pour vous, il faut que vous le gobiez tout de même.