Paris, 13 mars [18]75, samedi matin, 8 h.

Bonjour, mon grand, mon doux, mon ineffable bien-aimé, sois béni, je t’adore. Je crains que tu n’aies pas passé une bonne nuit si j’en juge d’après la mienne. Ma joie sera de m’être trompée, je l’espère. En attendant je pense à tous nos chers absents de cette vie et je les prie de veiller sur toi et sur tes chers petits-enfants, qui sont aussi les miens par le cœur. Pauvres chers enfants, ils ne se doutent pas, pas encore, des sévérités auxquelles Dieu les a frappés en les privant de leur bien-aimé père¹. Il est vrai que tu suffis, et au-delà, aux deux paternités, ce qui prouve une fois de plus que tout père, et Dieu est le père des pères, frappa à côté, et ce que nous croyons être une punition sur la terre est probablement une clémence au ciel. J’aspire à cette clémence que je m’efforce de mériter chaque jour davantage. Le ciel est triste ce matin comme le souvenir que rappelle cette date : 13 mars 1871 ! Je devrais tâcher de te la faire oublier mais je ne sais pas cacher avec toi ce que j’ai dans le cœur au fur et à mesure que je le ressens : joie ou tristesse, je te dis tout comme je le ressens au moment où je te parle. C’est pour cela que je te répète encore que tu es mon sublime bien-aimé, que je vénère et que j’admire, que je bénis et que j’adore.