Paris, 12 mars [18]75, vendredi matin, 8 h.

J’ai tant, tant et tant dormi que je ne sais plus où j’en ai. Mais cela ne suffit pas à me satisfaire, j’ai encore, et surtout, besoin de ton bon sommeil comme appoint du mien ce matin pour être tout à fait contente. J’espère que tu as eu le bon esprit de ne pas te laisser distancer par moi dans le poinçage à fond.

Il est à peine huit heures et tu as déjà deux lettres de fâmes sur la planche. Toutes les deux se rapportant au même sujet. La première émane de la femme d’un ex maire de la Commune en prison pour cela, je parle du maire, te prie de lui prêter cent francs. La seconde, de madame Delimal, qui invoque les offres de service que tu lui as^a faites autrefois pour te prier de demander pour elle à Michel Lévy un dépôt de ses livres. Elle pense que les fortes remises que font les libraires sur chaque exemplaire vendu^b lui rapporteront^c d’assez beaux bénéfices pour élever ses enfants. Tu sais jusqu’à quel point la chose est passible et l’espoir fondé. En attendant je vois s’amonceler partout chez toi sur les meubles, les chaises, la table, la cheminée des demandes du même genre, et beaucoup des mêmes personnes qui reviennent d’autant plus à la charge que tu leur as déjà accordé^d ce qu’elles demandaient, entre autre^eMme Delimal, qui met ta charité en coupe réglée. Ce que je t’en dis n’est pas pour t’empêcher d’être généreux autant que tu veux l’être, mais comme une simple remarque involontaire de ce tonneau des Danaïdes appelé secours que tu remplis sans cesse et qui est toujours vide. C’est le contraire pour mon cœur que je répands à flots dans le tien et qui [est] toujours plein d’amour pour toi.