Paris, 8 mars [18]75, lundi matin, 8 h.

Laisse-moi te dire avant toute chose, mon bien-aimé, même avant de m’informer de ta nuit qui est pour moi la joie ou le souci de ma journée selon qu’elle a été bonne ou mauvaise, combien tu es grand, bon, terrible et doux, poignant et charmant, selon la volonté de ton génie et de ton cœur, témoin ce que tu nous as^a lu hier. Nous étions tous atterrés^b d’admiration et pour un peu nous serions tous tombés à tes genoux tant tu nous paraissais surhumainement grand, sublime et presque divin. La nuit que j’ai passée^c sans dormir n’a fait qu’enfoncer cette impression dans mon âme et je t’adore encore plus peut-être, si c’est possible, ce matin qu’hier. Ce que j’éprouve bien d’autres l’éprouvent aussi, je parle de l’admiration car au point de vue de l’amour pur, je sais bien que personne, pas plus sur la terre qu’au ciel, ne peut t’aimer autant que moi. J’appelle en garantie toutes nos chères âmes de là-haut et Dieu lui-même de ce que je te dis depuis que je me suis donnée à toi. Cela n’empêche pas madame Edmond Adam de t’écrire une très charmante lettre d’envoi de Pour un Soldat sans s’avouer franchement convaincue ni vaincue. On sent qu’il ne tiendrait qu’à toi d’entrer tambour battant dans sa citadelle. Autre guitare, une foule de journaux apportés par Vacquerie hier contenant des articles très enthousiastes, toujours : Pour un Soldat. Espérons qu’on [n’]osera pas passer outre la consigne : respect de la vie humaine et qu’il vivra¹. Moi je te bénis.