Paris, 20 mars [18]75, samedi matin, 7 h. ½

Bonjour, mon adoré. Bonne nuit, belle journée, amour sans peur et sans reproche, âme radieuse qui te bénit voilà mon bulletin Queslin¹ et sanitaire ce matin.

Nous verrons si le vôtre est à sa hauteur. En attendant je reçois pour vous des billets mystérieux (avec adresse et numéro) signés : Sophie. Mais j’ai le cœur cuirassé d’une telle confiance en vous et en moi que je reçois à bout portant, sans broncher et sans sourciller, ce projectile au picrate² de poitrinaire et de mysti…cisme, avec variante possible. Vous voyez que, quoique à jeun, je me comporte vaillamment. Dam³, vous savez ? La force de l’habitude devient, dit-on, une seconde mature. Dieu veuille qu’il ne m’en fasse pas une troisième. La pauvre Mariette est toujours dans le même état. On est allé la voir dès ce matin lui demander ce dont elle avait besoin. Henriette continue à se multiplier et tu as bien fait de l’en récompenser hier soir. Elle en est très reconnaissante. Malheureusement je crains que nous ne la garderons pas longtemps car il y a un mariage sous cloche. Je te raconterai cela quand nous aurons le temps. Jusque-là profitons de son bon service et aimons-nous fidèlement.