4 avril [1850], jeudi matin, 8 h.

Bonjour, mon adoré, bonjour, mon doux malade, bonjour, eh ! bien comment vas-tu ce matin ? Te trouves-tu mieux que lorsque je t’ai quitté ? Te dire avec quelle angoisse et avec quel regret je t’ai quitté hier je ne le pourrais pas. Mais tu pourrais remarquer encore tantôt mes yeux gros et rouges. La pensée que tu souffres et que je ne peux rien faire pour te soulager m’agace et me désespère. Mais il ne s’agit pas de ce que j’éprouve ou de ce que je n’éprouve pas. Je voudrais savoir comment tu vas, mon pauvre adoré, et comment tu as passé la nuit ? Malheureusement je ne peux pas envoyer Suzanne le demander parce que cela pourrait paraître étrange, et puis nous n’en sommes pas convenus hier et je ne veux rien faire sans ta permission.

Cher adoré, je te remercie et pour moi et pour Montferrier et sa femme. Jamais je n’ai mieux compris ta bonté ineffable et jamais je n’ai vu de gens plus heureux. Quand Mme de Montferrier a su que la suscription du paquet était de ta main elle l’a coupée soigneusement pour la garder en guise d’autographe. Montferrier s’est engagé tout de suite à faire faire à ton livre ¹ la plus magnifique reliure possible, non pour le parer ni pour y ajouter aucune valeur, ce qui n’est pas possible, mais comme marque d’admiration et de reconnaissance. Enfin c’était vraiment plaisir de voir la joie et le bonheur de ces braves gens.

Quant à moi, mon adoré bien-aimé, mon cœur se fond de tendresse et d’adoration devant ta divine bonté. Je voudrais baiser tes pieds, je voudrais te servir à genoux. Pourquoi faut-il que mon dévouement et mon amour soient stériles et ne puissent pas trouver place dans ta vie ? C’est bien triste, bien amer, bien douloureux et bien injuste.

Juliette