5 avril [1850], vendredi matin, 8 h.

Bonjour, toi, que j’aime, bonjour, mon pauvre amour, bonjour, comment vas-tu ce matin ? Probablement bien fatigué et bien agité ? Heureusement que tu touches au terme de ton supplice, au moins pour la moitié, car enfin après ces deux discours sur la déportation et sur la presse, il me semble que tu auras bien acquis le droit de te taire et de te reposer ¹  ? Aussi j’attends avec une double impatience ces deux discours pour la tranquillité que tu en tireras d’abord^a et pour le bonheur que j’aurai à les lire. Et quoique tu en dises, mon cher amour, je voudrais être tantôt à la séance au moment où tu parleras. Ce désir n’est pas de la simple curiosité, c’est un besoin irrésistible, le même que j’éprouverais si je te sentais en danger ou malade loin de moi. Il me semble que si je pouvais être auprès de toi j’empêcherais de certaines choses, et puis enfin le mal le plus affreux vu de près vaut mieux que les angoisses de l’incertitude. Tout cela ne fait pas que tu veuilles me laisser aller à cette séance ni à toutes celles où tu parleras, et je n’insiste pas pour vaincre ta répugnance parce qu’avant tout je ne veux pas ajouter à tes préoccupations^b celle de me savoir là en proie à toutes les émotions les plus diverses. Ainsi, mon petit homme, je ne t’en parlerai plus et je me résignerai de mon mieux à rester dans mon coin quand je voudrais être où tu es. Tâche de ton côté de ne pas te fatiguer outre mesure. Laisse brailler ces oies tant qu’elles voudront et n’essaye pas de lutter de poumons avec ces stupides et systématiques interruptions ² . Songe qu’il n’y a pas de lois, quelque^c bonnes qu’elles soient, ou quelque^d mauvaises qu’elles puissent être, qui vaillent un seul de tes cheveux. C’est mon opinion et c’est aussi celle de la France et du monde entier. Ménage-toi et laisse braire les ânes de l’Assemblée à ton aise. Je te baise de l’âme.

Juliette