19 avril [1850], vendredi midi

Voici un temps qui vous fait sortir l’amour par tous les pores. Avec quelle douce volupté on irait voir pousser les arbres et cueillir les fleurs dans l’herbe si on avait le temps. Il me semble que rien ne manque dans le cœur pour être heureuse comme autrefois ; malheureusement le bonheur ne vient pas toujours dans cet engrais qu’on appelle l’amour. Pour ma part je sais combien cette semence est improductive. C’est une expérience que je fais depuis bien longtemps. Il est vrai que je suis dans une saison de la vie peu favorable à ce genre de culture, aussi c’est pour cela que je ne compte plus sur aucune récolte heureuse. Il pourra peut-être être arrivé qu’à force de persévérance et de peine, je recueillerai par-ci par-là quelques maigres pique-niques, quelques pauvres petites culottes bien étriquées, quelques malheureux balthazars chétifs, mais plus jamais de ces bons déjeuners dont les draps servent de nappes dans ces plantureux soupers dont le dessert se prolongeait jusqu’au lendemain matin, de ces ravissants voyages où tous les relais étaient marqués par des baisers. Jamais ces jours exubérants^a ne refleurissent deux fois. Jamais les beaux fruits de l’amour ne mûrissent deux fois dans la vie d’une femme, quels que^b soient le soleil et la latitude sous lesquels elle vit et elle aime. Maintenant je ne peux plus que végéter et mourir. Dieu veuille que ce soit tout de suite.

Juliette