Guernesey, 24 mai [18]69, lundi matin, 7 h. ¾

Je t’aime. Voilà mon bonjour. J’épuiserais en vain toutes les autres lettres de l’alphabet pour y chercher un autre mot que je n’y parviendrais pas. Il faut donc te contenter de celui-là à défaut d’un meilleur. Comment ta nuit ? Bonne, n’est-ce pas ? Il faut qu’elle soit bonne pour que je ne me plaigne pas de la mienne qui a été hideuse pendant les deux premiers tiers. Mais tu sais que je n’attache pas grande importance à cela et que je ne t’en parle que par obéissance, et parce que tu l’exiges. Mais j’ai mieux à faire et à dire, avec et sans cliché. Le charme de ta conversation hier m’a empêchée de montrer à Madame Chenay et à Kesler la traduction de L’UOMO CHE RIDE¹. Je réserve cette surprise intéressante pour ce soir. En attendant, je voudrais déjà avoir MON journal, le Rappel. Sa lecture est devenue^a le besoin quotidien de mon esprit comme ta pensée, la vie de mon âme.