Guernesey, 9 mai [18]69, dimanche matin, 7 h.

Je t’aime, et toi ? Voilà tous les matins mon premier mot et mon premier point d’interrogation. Comment as-tu passé la nuit ? Voilà le second. Les autres ne valent pas la peine d’être posés. En attendant deux réponses satisfaisantes à mes deux intéressantes questions, j’ai, pour me faire prendre patience jusque-là, la lecture de ton Charles et celle de P. Meurice. Quel dommage que cet insigne et si délicat hommage à une déclassée, je veux dire dépaysée, soit si mal justifié¹ ! Je le regrette doublement pour lui et pour elle car la prudence a parfois des exigences^a bien maussades et bien blessantes. Quoi qu’il en soit, j’espère que ce noble et généreux homme n’aura pas trop à se repentir de sa gracieuse intention et je suis sûre que sa dépaysée lui en gardera un profond et reconnaissant souvenir. Quant à toi, mon adoré, je te prouverai jusqu’à mon dernier soupir que je t’aime extra-humainement. J’ai le cœur à l’épreuve de toutes les injustices et ma foi en toi est inébranlable.