Guernesey, 10 mai [18]69, lundi matin, 7 h.

Cher adoré bien-aimé, il se mêle à la douce joie de t’avoir vu tout à l’heure le regret de penser que c’est au détriment de ta bonne nuit. Voilà déjà bien longtemps que tu dors peu et mal. C’est triste et je voudrais bien savoir quand cet état nerveux finira ? En attendant, je te prêche moi-même le mauvais exemple car je passe des nuits assez grisâtres. J’ai, de plus, la main droite presque hors de service par la goutte qui l’a envahie. Tout cela n’est pas fait pour te monter l’imagination. Aussi ferai-je mieux de me taire. Cela m’est d’autant plus facile que j’ai des sujets plus intéressants et plus aimables^a à te dire en commençant par l’article flamboyant de ton Charles et en continuant par celui de ton charmant et doux P. Meurice¹. Malheureusement je ne peux que pépier mes louanges et ma sympathie comme les oiseaux de mon jardin, langage que tout le monde ne comprend pas. Je ne sais articuler nettement que le mot : je t’aime.