Paris, 20 septembre 1874, dimanche soir, 5 h.

Merci, mon grand bien-aimé, de la ravissante promenade de tout à l’heure ; merci aussi d’être heureux du bonheur que tu me donnes ; merci encore de tout et toujours ; je t’adore. J’espère que tu auras la même bonne chance d’omnibus toute la soirée comme celle que tu viens d’avoir, ce qui est assez rare par le beau temps et un dimanche ! Peut-être ne pourras-tu pas rentrer à l’heure et je le regrette doublement pour tes amis et pour moi. Il est à craindre aussi que tu ne sois pas en train de nous lire ce soir, ce qui sera une grande déception pour tout le monde. Mais je ne sais pas pourquoi je m’ingénie à me créer d’avance des sujets de tristesse dès que tu n’es plus auprès de moi. C’est bien assez, mon Dieu, de les subir quand ils s’imposent à moi. Je veux tâcher au contraire d’attirer à moi tout le bonheur possible à force de confiance et d’amour. Je n’ai d’ailleurs qu’à penser à la bonne soirée de demain pour être assurée d’un grand plaisir et d’un grand bonheur. En attendant je te souris, je te bénis et je t’adore.