Paris, 21 septembre [18]74, lundi matin, 6 h. ¾

Cher bien-aimé, je te donne mon bonjour le plus matinal et je n’y ai aucun mérite car je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Mais je t’adore, ce qui fait ma force, ma santé et mon bonheur. J’espère que tu as le bon esprit de dormir pour nous deux et que tu ne te réveilleras que lorsque cette besogne sera entièrement finie. De mon côté je vais prendre un bain qui calmera mon agitation. En attendant je regarde pleuvoter ce bon automne qui n’a pas le courage de son opinion et j’écoute la sonnerie non interrompue des messes de la Trinité pendant que la jeune Henriette dort à poings fermés^a. J’espère que notre partie fine de ce soir ne sera pas trop mouillée et que nous pourrons faire notre promenade d’habitude. C’est bien déjà trop que le citoyen Rothschild^b me confisque celle de l’après-midi sans que le temps me prenne celle du soir. Je signe d’avance ma protestation contre ce coup d’état barométrique. Mon cher bien-aimé, j’hésite à te dire mon admiration sur les splendides et tout puissants vers que tu as lus hier parce que j’ai peur de te paraître ridicule. Et cependant si tu savais combien je t’aime tu comprendrais qu’à force d’amour j’admire ton génie d’un bout à l’autre de ton œuvre sublime. « C’est bête comme tout ce que je te dis l๠» mais c’est la vraie vérité. Je t’admire autant que je t’adore.