Paris19 septembre [18]74, samedi soir, 4 h. ½

Cher bien-aimé, je voudrais que mon corps pût se souder au tien comme ma vie à ta vie pour n’être jamais séparée de toi ne fût-ce^a qu’une minute. Malheureusement ce désir est souvent et forcément interrompu par les exigences de ton glorieux et sublime travail que nul autre que toi, après Dieu, ne pourrait faire. C’est pourquoi, mon cher grand bien-aimé, je me résigne tant bien que mal à vivre la plupart^b du temps séparée de toi. En ce moment-ci même je fais tous mes efforts pour résister à la tristesse invincible qui m’envahit le cœur et l’âme depuis que ce bête d’omnibus qui t’emportait a tourné le coin de la place. J’ai beau me dire que tu vas revenir dans quelques heures et que tu m’aimes autant que je t’aime, la tristesse n’en persiste pas moins et il m’est impossible même d’essayer de sourire. En attendant que tu me rapportes tout à la fois la gaîté, l’amour et le bonheur, je vais faire une nouvelle battue dans mon livre de dépenses^c pour en extirper, si je peux, toutes les dépenses rongeuses et parasites que ma cuisinière^d y entretient avec une persistante et douce sollicitude. Toi pendant ce temps-là, mon grand bien-aimé, pense à moi, sois-moi bien fidèle et aime-moi, aime-moi, aime-moi. Je t’adore.