Paris, 12 septembre [18]74, samedi matin, 9 h.

Où en es-tu de ta nuit, mon grand bien-aimé, et comment se comporte ta… ton… indisposition ce matin ? J’espère que tu n’as pas fait l’imprudence de sortir par ce froid humide et que tu te dorlotes^a chaudement dans ton lit. Quant à moi, je suis dans une phase d’insomnie depuis quelque temps, ce qui ne m’empêche pas de très bien me porter. Voici un temps qui forcera, je le crains, tes chers petits voyageurs à quitter la Suisse bientôt. Encore si c’était pour nous revenir tout de suite, je bénirais ce brusque changement de baromètre mais comme nous n’y gagnerons pas une minute la joie de les revoir plus tôt qu’en novembre, je les plains presque autant que nous-mêmes. Je doute que nous puissions faire notre promenade tantôt, aussi je compte mettre cet arrêt forcé à profit pour achever mes comptes d’août. Toutes ces rengaines ne valent pas qu’on les gribouille ni qu’on les chante si ce n’est pour intercaler le mot de la fin : je t’adore.