Paris, 11 septembre [18]74, vendredi matin, 8 h. ½

Je ne suppose pas, mon cher bien-aimé, que tu sois sorti par ce vilain temps et je t’en félicite. J’espère aussi que tu as passé une bonne nuit, ce qui me remet du cœur au ventre. J’ai déjà donné la copie à faire à Mme Chenay, après l’avoir relue encore une fois avec toute l’attention et toute la sympathie que mérite ce témoignage, heureusement indéfiniment anticipé, de douleur respectueuse et admirative pour ta personne et pour ton génie. Je regrette qu’on ne t’ait pas envoyé le nom de l’auteur de cette pieuse et tendre oraison funèbre, d’autant plus touchante qu’elle a été inspirée par la plus monstrueuse et la plus lâche des mystifications^a. Le misérable qui a osé commettre cette [lâche ?] plaisanterie¹ ne s’attendait pas à faire jaillir de tous les cœurs honnêtes des marques d’adoration comme celle-ci. Qu’il soit maudit pour sa mauvaise intention et pardonné pour avoir avivé^b les rayons de ta gloire malgré lui. Je t’aime, je te souris, je te bénis et je t’adore.