Paris, 7 septembre [18]74, lundi matin, 7 h.

Cher bien-aimé, voici un bonjour constellé d’un tas de Septennats les uns sur les autres sans compter celui qui me pend au nez dans un avenir prochain¹. Mais, ce qui abonde, dit le proverbe, ne vicie pas, pas même les années ; espérons-le. En attendant je vais prendre un bain dont j’ai grand besoin à en juger par les petites tracasseries de ma sournoise néphrite. Et dire que je t’entretiens de ces misères au lieu de te les cacher soigneusement. Vraiment on n’est pas plus bête que moi. Cela ne m’empêche pas d’être tout yeux, tout oreilles, tout cœur et tout âme quand tu lis les prodigieux, les formidables et les sublimes chefs-d’œuvre^a comme celui d’hier. Tout mon être rayonne d’intelligence, d’admiration, d’amour et d’extase en t’écoutant comme si j’étais faite de ton propre génie même. Ce prodige tient à ce que je t’aime autant que tu es grand, autant que tu es bon, autant [que] tu es aimé des anges et de Dieu, autant que tu es béni par les hommes que tu consoles et que tu fortifies. Je t’adore.