Paris, 5 septembre [18]74, samedi matin, 6 h. ¼

Cher bien-aimé, la pensée que tu es forcé de refaire à nouveau ta lettre au Congrès de Genève¹, m’a réveillée dès patron-minette², comme si je pouvais t’aider autrement que par le cœur, à faire cette corvée matinale. J’espère au moins que cette vilaine douleur, pour laquelle je t’ai envoyé du laudanum³ hier soir, ne t’a pas empêché de bien dormir toute la nuit. Mais quelle stupide et incroyable aventure que celle de la perte de la copie de cette lettre ! C’est à donner son âme au diable pour le forcer à dire ce qu’il en a fait. Je viens de voir le jeune directeur des ouvriers du gaz qui est en train de leur transmettre les ordres que tu lui as donnés^a hier. Il ne me paraît pas, d’après ce qu’il dit, que tu aies l’intention de faire mettre la suspension dans l’axe de la cheminée. C’est ton droit comme le mien celui de t’aimer en long, en large, en carré et en travers et j’en use.