Guernesey, 8 juin [18]69, mardi matin, 7 h.

Cher bien-aimé, je compte sur ta bonne nuit pour me rabibocher de mon exécrable. J’espère aussi que tu persévèreras dans le parti pris de travailler dans ton jardin à l’ombre parmi tes fleurs et sous tes arbres au lieu de rester là-haut dans la fournaise de tes deux lucoots. Le temps est venu de prendre enfin un peu de précaution pour la conservation de ta santé et de ta vie, c’est-à-dire de mon bonheur et de ma propre vie. Saint Médard me fait jusqu’à présent l’effet d’être à sec de toile¹. Nous verrons s’il gardera cette attitude jusqu’au bout de la journée. En attendant, je fais force de voile et de rame pour être prête à quatre heures. Heureusement je n’ai que quatre journaux à lire et la petite brochure au tambour-maître². Et je t’aime, et je t’admire, et je te vénère et je t’adore chemin faisant.