Paris, 17 août [18]74, lundi soir, 6 h. ½

Cher bien-aimé, je commence seulement à revenir de l’abasourdissement^a de ton horrible coup¹ d’hier. J’avais essayé de t’écrire ce matin sans pouvoir y parvenir, car j’avais le cœur et la tête comme dans un étau. Maintenant que je suis sûre que cet affreux accident n’aura pas de suite, je suis à la joie de mon cœur et j’éprouve le besoin de rire, de chanter, de faire des folies. Je voudrais baiser la trace de tes pieds. Je voudrais surtout pouvoir détourner de ton chemin les poutres qui visent ton front et tes ŒILS. Je voudrais ne pas te quitter jamais quels que^b soient tes affaires et ton travail. Il me semble que mon amour te préserverait de tout mal s’il était présent à tous les instants de ta vie. Je t’aime, je te bénis, je t’adore.