Paris, 3 août [18]74, lundi matin

Je suis punie par où j’ai péché, mon pauvre grand bien-aimé, c’est juste, mais je crains que toi-même tu n’aies ressenti le contrecoup de ma méchanceté et voilà ce qui me tourmente. Malheureusement je ne saurai à quoi m’en tenir qu’à midi quand je te verrai ; d’ici là j’ai le temps, hélas ! de cuver mes remords. D’autre part j’ai la tristesse de voir la pauvre Henriette malade d’un affreux érysipèle^a1 qui la fait beaucoup souffrir et qui durera huit ou dix jours au moins ; tout cela, comme tu vois, n’est rien moins que gai. Encore si je savais que tu ne m’en veux pas, que tu as passé une bonne nuit et que tu m’aimes, j’aurais du courage, de la patience et de la résignation. Mais rien, rien, rien que le souvenir de ma stupide impatience d’hier soir. C’est trop et trop peu. Enfin, je le répète, je suis punie par où j’ai péché, mais ce n’est pas une raison pour que tu en souffres et pour que la pauvre Henriette ait la tête comme un boisseau. Pardonne-moi, je t’adore.