Paris, 2 août [18]74, dimanche matin

Mon cher petit grand homme, je guette ton âme au passage pour la happer avec la perfide intention de ne plus te la rendre une fois que je la tiendrai. Défends-toi, défends-la, je suis à l’affût ! En attendant les galas se suivent et se ressemblent^a pour la dépense. Ce n’est plus une, ni deux, ni même trois Gamaches¹ par semaine, c’est tous les jours, sans préjudice des deux enfants et des cinq domestiques qui à eux sept constituent une vraie dépense quotidienne en dehors de tes festivals^b. Et je ne parle pas des faux frais d’éclairage, de blanchissage et d’entretien qu’entraîne forcément un pareil état de maison. Je te dis tout cela, mon cher bien-aimé, non pour faire valoir mon insuffisance et mon incapacité de plus en plus avérées^c, mais pour appeler ton attention sur les modifications que toi seul peut apporter dans ta prodigue hospitalité. Cela dit, mon cher adoré, je ne me crois pas déchargée de ma responsabilité, au contraire, et je vais redoubler de zèle et de surveillance dans la conduite de ton énorme et lourd coche. Ce ne sera pas de ma faute s’il s’embourbe. Dussé^d-je y laisser pieds et pattes, ailes et âme. Je te souris, je te bénis et je t’adore.