Jersey, 4 juillet 1853, lundi matin, 8 h.

12 13^a

Bonjour, mon cher petit voyageur¹, bonjour. Voilà un temps à souhait pour votre navigation, mon cher petit bien-aimé, aussi je suis heureuse autant que je peux l’être sans toi, de te savoir heureux au milieu de tous les tiens. Quant à moi, je suis toujours en proie à la migraine, ce qui m’ôte tout courage de rien faire en t’attendant. Cependant, je sens que je dois une sortie à cette pauvre Suzanne depuis si longtemps que je lui en promets une. Si je peux prendre sur moi, ou plutôt sur ma tête, tantôt je la promènerai. Si les petits portraits² avaient été prêts, je les aurais portés à Saint-Aubin³. Mais y aller les mains vides, surtout avec l’absurde prétention que ces pauvres gens se sont mis en tête de me nourrir^b ce jour-là, il n’y a pas moyen de se risquer. Et puis, les voitures, il est vrai que ce serait à ton compte. Enfin, mon cher petit homme, je ne sais pas encore ce que je ferai. Mais ce que je sais, c’est que je t’aime plus que ne le voudraient^c la prudence et la raison. Je le sais et pourtant je persiste dans cet amour sans fond et sans espoir et j’aimerais mieux mourir tout de suite que de t’aimer un souffle de moins. Cet entêtement fait plus honneur à mon pays qu’à mon esprit. Mais je n’en suis pas humiliée pour cela. Je t’aime, je t’aime et je t’aime, que m’importe.

Juliette

Jersey, 4 juillet 1853, lundi midi

Où es tu, mon cher petit bien-aimé, que fais-tu en ce moment, à quoi penses-tu, à qui souris-tu et qui aimes-tu ? Mes yeux, mes lèvres, mon esprit, mon cœur et mon âme t’adressent toutes ces questions à la fois, mon pauvre doux adoré, pendant que mon triste moi s’absorbe dans une sorte d’apathie. Il semble que ton absence me rende déserte et vide. Je suis hors de moi-même. J’ai beau faire des efforts pour y rentrer, je n’en viens pas à bout. Ma vie s’en va d’elle-même vers toi et toutes mes joies se sauvent effarouchées dès que tu n’es plus là. Vraiment, c’est très bête d’aimer comme cela, d’autant plus que cela ne sert à rien…… qu’à t’ennuyer^a. Ce dernier mot était pour finir ma ligne^b. Libre à toi de n’en pas user. Cher adoré, je ne veux rien te dire de mauvais quand tu es loin de moi, au contraire. Je veux que ma pensée, mes paroles, mon cœur et mon âme ne t’envoient que des paroles d’amour et de tendresse.

J’espère que vous avez fait, tous tant que vous êtes, une bonne traversée et que personne n’aura eu le mal de mer. D’abord il n’y a pas eu de prétexte, car jamais temps n’a été plus doux, la mer plus calme, et le vent plus zéphir. J’espère que je te verrai ce soir. D’ici-là je vais tâcher de tuer les heures comme je pourrai en faisant promener Suzanne. Mais c’est bien dur de café.

Juliette