Guernesey, 30 janvier [18]67, mercredi matin, 8 h. ¼

Nous nous levons ensemble, mon cher bien-aimé, ce qui est, je l’espère, bon signe pour ta nuit comme pour la mienne et bon présage pour toute la journée. Merci donc à l’heureuse chance qui me fait si bien commencer la journée. Tu as raison, mon cher adoré, dans ton parti-pris de ne rien brusquer et de laisser se résoudre d’elle-même une situation très délicate. Tout ce que tu fais est bien et je m’en remets entièrement à toi du soin de sauvegarder ma dignité et mon repos. Ceci dit une bonne fois pour toutes, je ne t’en reparlerai plus. Je t’aime.

J’attends toujours et de plus en plus ma chère petite collation. Il faudra bien cependant qu’elle arrive à moins que le fameux livre ne se fasse pas¹. Je trouve même, dans mon ignorance de ces sortes de choses, que l’éditeur est bien en retard surtout s’il faut que le livre paraisse en même temps que l’ouverture de l’exposition.

Mais je te rabâche un tas d’inutilités qui n’ont ni queue ni tête^a, si ce n’est que j’ai la plus grande envie de lire ta préface et que j’en hâte le moment de toutes les forces de mon admiration passée, présente et future. En attendant, je fais vie qui dure avec tous les journaux qui sont pleins de toi et je t’aime par-dessus mon âme.