Guernesey, 29 janvier [18]67, mardi matin, 8 h. ¼

Je viens de te surprendre accrochant ton LABARUM¹ en plein soleil et j’en conclus, parce que je le désire, que tu as passé une bonne nuit. J’espère ne pas me tromper. Quant à moi, j’ai très peu et très mal dormi, peut-être à cause d’un mal de tête très violent que j’ai eu toute la nuit et que j’ai encore.

[Paul Souchon et Jean Gaudon commencent ici la transcription.]Je voudrais ne pas te parler des aimables infractions faites à nos conventions pour n’avoir pas l’air d’une vieille Galatée^a se plaignant d’être poursuivie dans ses vieux saules² et qui n’en est pas fâchée au fond. Je sens en effet qu’il y a bien de la mauvaise grâce à moi à me plaindre de ce que la MARIÉE est trop belle et surtout trop bonne. Mais il y a une considération de dignité et de fierté et d’honneur qui prime pour moi toutes les autres. Je n’ai jamais rien demandé, rien espéré et rien désiré du préjugé. Pourquoi donc le préjugé veut-il me forcer à lui céder l’honneur de ma vie à vil prix et au rabais comme une marchandise à l’étalage dont il achète pour deux liards ou pour deux sous selon les besoins de sa fausse générosité ? Je te supplie de venir en aide à ma tranquillité troublée et de protéger le respect de mon for intérieur qui n’ont rien à gagner à servir de passe-temps à la curiosité même la plus bienveillante.

J’entends et je prétends t’aimer en dehors de toutes les conventions du monde.