Guernesey, 22 janvier [18]67, mardi, 8 h. du m[atin]

Bonjour, je devrais peut être dire bonsoir, car c’est à peine si je distingue mon nez de mon coude et ton balcon vide de tout signal. On dirait que le ciel pleure l’encre de toutes les inepties, de toutes les perfidies et toutes les infamies qui ont été écrites depuis Zoïle¹ jusqu’à Veuillot². Grand bien lui fasse, mais qu’il se débarbouille tout de suite après, pour que nous y voyions plus clair.

Tout cela ne me dit pas si tu as bien dormi et c’est ce que je désirerais savoir avant toute chose. J’espère que, comme moi, tu auras eu l’esprit de ronfler toute la nuit comme une toupie d’Allemagne³. En attendant que cela me soit confirmé, je pense avec joie que je vais te ressaisir un peu ce soir, pas beaucoup car il faudra partager mon bonheur entre trois ou quatre indifférents. Mais si peu que ce soit, j’en ferai assez pour être heureuse jusqu’à vendredi prochain car je suis décidée à être heureuse de la plus petite miette de toi.