30 décembre [1850], lundi matin 8 h. ½

Bonjour, mon Victor, Bonjour, mon tant aimé, bonjour. Il est à peine jour mais comme je veux aller à Saint-Mandé¹ ce matin je me dépêche pour être revenue assez [à] temps pour te conduire à la Chambre.

Tu sais, mon bien-aimé, que je suis doublement malheureuse loin de toi quand je ne t’ai pas laissé un morceau visible de mon âme sous cette forme, tout imparfaite qu’elle soit. Il me semble que cette fraction de mon amour me défend contre l’oubli et contre l’indifférence ; c’est dans cet espoir que je pose comme des factionnaires vigilants tous ces baisers, toutes ces tendresses et toutes ces prières à la porte de ton cœur. Aime-moi, mon Victor, car ton amour est le seul lien qui m’attache à la vie. Quelquefois il me semble que cela se relâche et que je vais rouler dans l’abîme sans fond de l’éternité. C’est quand je crois que tu ne m’aimes plus ou que tu m’aimes moins, ce qui est la même chose. Alors, loin de me cramponner à cette vie pour m’y retenir, il me prend envie au contraire de me précipiter la tête la première pour en sortir plus vite. Pardon, mon bien-aimé, de t’entretenir de ces idées sombres que je veux oublier, que j’oublierai pour ne me rappeler que les saintes paroles que tu m’as dites hier au soir et qui me brûlent le cœur, comme une saine et bienfaisante cautérisation, merci à toi, mon adoré bien aimé, bénédiction sur toi et sur tous les tiens. Je vais prier pour vous tous en compagnie de nos doux anges du ciel qui nous protègent.

Juliette