Paris, 20 mai 1880, jeudi matin, 8 h.

Double restitus¹, je ne te dis que ça ! tremblez ! mon impitoyable amour ne te fera grâce d’aucune patte de mouche ni d’aucune tendresse ! tant pis ! ça t’apprendra à te faire trop aimer ! Tu étais trop endormi tout à l’heure pour oser te demander comment tu avais passé la nuit, mais, si j’en juge d’après moi, tu as dormi comme un sabot².

Cher adoré, c’est demain le 21 la veille du 22, dirait le bon Jocrisse³ ; moi je dis cette fois : la veille de Sainte Julie, c’est-à-dire d’une bonne petite^a lettre de toi attendue, désirée et bénie d’avance⁴. Rien n’est changé dans l’ordre du jour d’aujourd’hui au Sénat, séance publique à deux [heures] et pas de bureau. Le stock des lettres, peu nombreux et pas du tout intéressant. Le temps, couvert, maussade, et froid, comme une vieille fille coiffée par Sainte Catherine. À propos de Sainte Catherine, nous aurons à dîner ce soir celle qui porte ce nom, sans la coiffe⁵, Mme Catherine Glaize avec son mari et son vaillant oncle Auguste Vacquerie ; plus les trois Houssaye et Saint-Hérem⁶ en tout 14 personnes à table. Cela me fait souvenir que, outre l’argent que tu dois me donner aujourd’hui pour la maison, tu as à payer la note du serrurier montant à 18 F. 4 s. Tu vois que les sujets de dépenses ne chôment pas, au contraire, tout cela ne peut guère te monter l’imagination pour moi qui t’en fais une scie⁷ quotidienne. C’est un des plus grands embêtements de ma charge, que je remplis sans peur et sans reproche, et avec tout le courage dont je suis capable. Tu as reçu de la part de la Société des Gens de Lettres une invitation circulaire d’assister aux obsèques de Paul de Musset⁸ qui auront lieu aujourd’hui à midi précis, église de la Madeleine. Signée Emmanuel Gonzalès. Je t’en donne avis, non pour que tu y ailles, mais pour que tu lui donnes, à ce mort, un souvenir de sympathique regret à ce moment-là.

Cher adoré, mon gribouillis se ressent de l’absence de soleil, mais, sous cette grisaille ennuyeuse, il y a un amour sublime et rayonnant que je mets à tes pieds.

[Adresse]

Monsieur Victor Hugo