Paris, 8 mai 1880, samedi matin, 7 h.

Vieille bonne femme vit encore ! Cher bien-aimé, j’espère que ta nuit a été aussi bonne que la mienne a été mauvaise. À part les deux premières heures de la nuit, tout le reste s’est passé en quintes violentes. Il faut, vraiment, que j’aie l’âme chevillée au corps pour y résister. Il est vrai que mon amour est un solide écrou capable de retenir ton âme à la mienne pendant l’éternité. C’est demain que finit la LUNE ROUSSE et avec elle^a, je l’espère, les vents froids qui irritent mes vieilles bronches et ma sempiternelle goutte. J’ai déjà pris connaissance des lettres venues hier, pendant que nous dînions, parmi lesquelles il y en a une de Vitu¹ qui te remercie avec reconnaissance de ton invitation qu’il accepte avec joie. Puis une lettre très gentille d’Arsène Houssaye qui s’excuse, étant forcé de partir tout de suite à la campagne, de ne pas venir jeudi prochain. Il te prie, si c’est possible, de lui permettre de venir le jeudi suivant ; et, enfin, une lettre de Fourcand qui accepte avec vénération et bonheur l’honneur que tu lui fais en l’admettant à table mercredi prochain. Puis il y a ma restitus qui te sourit, qui t’admire et qui t’adore.

[Adresse]

Monsieur Victor Hugo