Paris, 7 mai 1880, vendredi matin, 8 h. ½

Cher bien-aimé, dépêche-toi de dormir ton somme du matin si tu veux être prêt pour le déjeuner en famille à midi, et si tu tiens à faire ton entrée au Sénat à deux heures. Quant à moi dont l’état est d’être prête à toute^a heure, en tous^b lieux et à toute chose, comme c’est mon bonheur et ma loi de t’admirer toujours, de t’aimer sans cesse et de t’adorer quand même, je suis sûre de ne pas me faire attendre en rien. Autre guitare, je te fais remarquer que, contrairement à nos habitudes, nous ne serons que dix à table au lieu de douze, de quatorze, voire, même, quinze comme nous étions hier. S’il ne te plaît pas de déroger à cette tradition, archi hospitalière, tu pourras choisir au Sénat dans le tas de gauche deux sénateurs à ton goût. Je te dis cela pour que tu fasses^c ce qu’il te plaira. Est-ce aujourd’hui que tu te décides pour l’achat de linge ? Ici, encore, je te laisse liberté entière. Pourvu que tu m’aimes, je me fiche du reste et de bien autre chose. Telle est ma platitude. J’ai bien autre chose à faire qu’à résister à tes volontés. J’ai à t’aimer, t’aimer, t’aimer, ÉPERDUEMENT¹.

[Adresse]

Monsieur Victor Hugo