Paris, 5 mai 1880, mercredi matin, 8 h.

Mon cher bien-aimé, comment vas-tu ce matin et comment as-tu passé la nuit ? Je me le demande à moi-même, comme je te le demande, avec l’espoir d’une bonne réponse. En attendant, j’ai là un mot de remerciements de Jules Simon sur ton nouveau chef d’œuvre Religions et Religion, très senti et très bien exprimé. J’ai de plus la lettre d’envoi de la couronne d’or que t’envoie le cercle de Saint-Quentin qui est on ne peut pas plus enthousiaste avec la plus grande vénération. Suivent les signatures des membres. Il est bien regrettable que tu n’aies pas eu ce document plus tôt pour y répondre en temps et heure¹. Je trouve, aussi, qu’il serait peut-être poli qu’il fût mentionné le plus tôt possible dans le Rappel² ? Pardonne-moi mon outrecuidante appréciation inspirée par l’ardent amour que j’ai pour toi, et que je suis fière et heureuse de le sentir partagé universellement. Je t’aime à genoux. Je te bénis et je t’adore.

[Adresse]

Monsieur Victor Hugo