Paris, 2 mai 1880, dimanche matin, 11 h. ¾

Combien je te remercie, mon grand bien-aimé, de m’avoir fait assister à cette intéressante soirée d’hier¹ ; j’en suis d’autant plus touchée que ce n’était pas dans ton goût et que tu as dû faire violence à ta sauvagerie casanière par pure bonté pour moi. Aussi, je t’en remercie de tout mon cœur, en te promettant de ne pas abuser souvent de ton ineffable complaisance pour moi. Mais ce que tu as fait si gracieusement pour moi toute seule, beaucoup de gens en auront profité, à commencer par la pauvre Mlle Bartet^a2 si émue, si inquiète d’elle-même et du public. Heureusement que son gracieux talent a trouvé aide et protection dans ton admirable pièce, par la puissance et la séduction de ton génie. Ce rôle de la Reine entre tous les autres est un des plus sympathiques de ton répertoire. Il faudrait que les interprètes de tous ces rôles si divers et si admirablement humains soient bien faibles et bien inintelligents pour ne pas se faire accepter du public, ce qui n’est pas le cas de Mlle Bartet^b. J’espère que son succès s’affirmera de plus en plus au fur et à mesure que l’émotion et la peur disparaîtront. J’espère, aussi, que les critiques lui seront favorables et j’espère surtout que ta nuit ne s’est pas trop ressentie de ces désheurements³. Merci. Je t’adore.

[Adresse]

Monsieur Victor Hugo