Paris,20 déc[embre][18]75, lundi soir, 5 h.

À défaut de mes jambes pour courir^a après toi, mon trop bien-aimé, j’attelle à ma restitus toutes les pattes de mouche dont je dispose avec ordre d’emboîter le pas derrière toi de façon à ce que la jambe la plus fine soit distancée par elles tout le temps que durera ta promenade. J’espère donc qu’elles te ramèneront^b à l’heure réglementaire pure de toutes^c bonnes et de toutes mauvaises fortunes. En attendant je me dépêche d’en finir avec mes tracasseries de ménage pour être prête à temps quand tes invités viendront^d à sept heures. À ce propos je te fais souvenir qu’il faut que je réponde à Mme Faivre car il me semble qu’elle a interverti^e le jour dont j’étais convenue^f avec elle. Toi seul peux^g me tirer d’embarras en me disant au juste ce qu’elle désire de moi car elle a une façon bavarde de parler et d’écrire qui fait qu’on ne s’y reconnaît plus quand elle a fini d’écrire ou de parler. Je crois qu’à ce sujet je me mets un peu le doigt dans l’œil pour voir l’imperceptible paille de cette bonne dame et pour ne pas voir l’énorme poutre qui encombre le mien. Je ne fais en cela que suivre la tradition, je le sais bien, mais je n’en suis pas plus fière pour cela, au contraire. Heureusement que je me rattrape^h sur ceci : que je t’aime plus et mieux que jamais femme n’a aimé homme comme tu l’es par moi qui t’adore.