Paris, 19 déc[embre][18]75, dimanche soir, 4 h. ½

Je n’ai pas essayé de te retenir de sortir par ce temps pluvieux et pluviard, mais frimaire, parce que c’eût été parfaitement inutile. Mais je proteste contre cette manie de s’exposer à toutes les intempéries du soir comme tu le fais en toute saison, particulièrement en hiver^a. Va donc, puisque tu le veux absolument, mais surtout tâche de te mettre à l’abri dans quelque omnibus clos et couvert si tu peux y trouver une place, ce dont je me permets de douter à cause du dimanche et du mauvais temps. Cela dit à bonne intention ne servira à rien, comme toujours, puisque tu ne lis mes gribouillis que le lendemain matin. Enfin, mon pauvre cher adoré, je te recommande^b à Dieu qui sait, lui, combien et comment je t’aime et je le prie de veiller sur ta santé qui est ma joie, sur ta vie qui est ma vie, sur ton amour qui est l’âme de mon âme. Pense à moi, mon grand bien-aimé, pendant ton imprudente promenade de ce soir et reviens-moi le plus tôt possible. Ma pensée t’accompagne, elle te sourit et elle te bénit à chaque pas que tu fais.