Paris, 7 déc[embre][18]75, mardi soir, 5 h.

Je te demande pardon, mon grand bien-aimé, d’avoir si mal réussi les tendresses et les jocosités¹ que je t’adressais hier aux noms du docteur Sée, de sa belle opticienne et de toi. Une autre fois^a je tâcherai de prendre mieux mon élan afin de tomber en plein dans ton cœur sans accrocher ta bonne humeur. Je m’y applique même dès ce soir en te priant de prendre bien soin de toi pendant ta froide promenade, de penser un peu à moi à travers ta grande rêverie, de m’aimer de tout ton cher grand cœur et de m’être fidèle comme un chien. De mon côté, mon divin adoré, je te promets de ne m’occuper que de toi, de ne vivre qu’en toi et pour toi, en te souriant et en te bénissant. Voici Mariette revenue ; elle n’a trouvé que la femme qui lui a dit que son mari arrangera tes lunettes de façon à ce qu’elles ne retombent plus et à te donner un étui plus long que celui dans lesquelles on les a fourrées d’abord. Elle s’est engagée à te les faire envoyer demain. Tu vois que dans tout cela il n’y a pas le plus petit mot pour rire. Il n’y en a pas non plus pour pleurer. Seulement Mariette, non prévenue, a remarqué d’elle-même la splendeur de l’opticienne et le dénuement sordide de son magasin. Dam², on ne peut pas tout avoir à la fois et il faut savoir opter pour la belle opticienne ou pour les bonnes lunettes. Quant à moi mon choix n’est pas douteux. Je m’arrête prudemment sur ce dernier mot, ne voulant en rien influencer ton opinion. Je t’adore.