Paris, 2 déc[embre][18]75, jeudi soir, 5 h.

Cher bien-aimé on dirait presque que les anniversaires se suivent et se ressemblent, du moins celui-ci, vingt^a-quatrième en date¹, mais qui a presque l’air de continuer le premier tant ce sont les mêmes mauvaises ambitions, la même haine contre le progrès, les mêmes iniquités et le même gouvernement, au troisième Bonaparte près². Et, pour compléter cette ressemblance de situation, toi toujours sur la brèche luttant bravement et fièrement pour le droit et pour la justice, pour le vrai, le beau, le bon et pour l’honneur de l’humanité. Puisque Dieu permet que je me trouve encore auprès de toi à cette date tristement glorieuse pour toi³, j’ai l’orgueil de sentir que je t’aime, que je te vénère, que je t’admire et que je t’adore autant et plus, si c’est possible, aujourd’hui qu’il y a vingt-quatre ans, et que mon courage est à la hauteur de mon amour et ne faiblirait pas devant une nouvelle lutte. Je le sens à l’énergie de mon âme. Je te dis mal tout cela mais qu’importe si tu me comprends et si tu m’aimes, ce qui est la même chose. J’espère que tu n’auras rencontré aucun fâcheux (lisez fâcheuse) sur ta route et que tu auras su éviter le verglas et les chutes. En attendant ton retour j’achève ma toilette un peu en retard depuis ce matin et je t’aime à perte de vue et de cœur.