Paris, 4 nov[embre][18]75, jeudi soir, 5 h.

Cher bien-aimé, me voici encore une fois désheurée¹ pour ma restitus bien que je n’aie pas perdu un moment depuis la piperette du jour², c’est-à-dire depuis sept heures du matin jusqu’à ce soir. J’ai eu beau me dépêcher, je n’ai pas pu venir à bout plus tôt de mes embarras de charrettes. Enfin m’en voici HORTE, comme on dit à Guernesey, et j’en profite pour te dégoiser un peu de mon cœur avant la nuit fermée. D’abord je ne t’ai pas assez remercié de ton ineffable et gracieuse bonté pour moi hier. Sans la présence de P. Meurice et de Vacquerie je t’aurais embrassé depuis la tête jusqu’aux pieds aller et retour des pieds à la tête pour l’honneur et le bonheur immense que tu me fais en me donnant le premier de chacun de tes admirables livres. Cependant je serais désolée que ce pût être un sujet de jalousie pour Mme Charles³ qui, elle aussi, a des droits à ta gâterie et surtout à ta galanterie paternelle. C’est pourquoi je suis prête à lui céder le tour de faveur que tu veux bien me donner cette fois à la condition de ne partager ton amour avec personne. À cette condition tu peux donner tes précieux exemplaires⁴ à qui tu voudras. Pourvu que tu m’aimes comme je t’aime je suis fière, heureuse et comblée et je te bénis.