Paris, 3 nov[embre][18]75, mercredi matin, 9 h. ¾

Bonjour, mon grand bien-aimé, je te souris, je t’aime, je t’adore, je te bénis : et vous ? That is the question dont j’attends la réponse avec une crânerie mêlée de couardise qui a son charme mélancolique comme la saison où nous sommes. À ce propos je te fais remarquer que je ne suis pas sortie depuis bien longtemps quoiqu’il y ait eu de beaux après-midi sans vent. Je te fais souvenir aussi que j’attends après des chemises de flanelle au point de n’avoir pas de quoi changer d’une semaine à l’autre. Ceci sans compter d’autres besoins comme des bas, des mouchoirs de poche, des pantoufles^a fourrées et beaucoup d’autres choses pour peu qu’on y regarde de près. Sans compter tes propres besoins qui doivent passer avant tous les autres. Enfin te voilà averti de l’urgence pour toi et pour moi, le reste ne me regarde plus. J’entends ta voix, quel bonheur ! Je vais te voir ! Justement ! Bonjour monsieur. Dites donc, vous, c’est comme ça que vous me compromettez vis-à-vis de nos gens ! Que je vous y reprenne encore, je ne te dis que ça.