Paris, 20 juillet [18]75, mardi matin, 8 h.

Cher bien-aimé, la tradition¹ dit que c’est aujourd’hui ta fête bien que l’almanach ne l’inscrive que pour demain. Quant à moi j’ai pris depuis le premier jour où je t’ai aimé l’habitude de te la souhaiter tous les jours, ce qui m’épargne l’embarras du choix ce matin. Je te souhaite le bonheur de voir tes chers petits-enfants grandir en beauté, en intelligence et en bonté jusqu’à l’âge d’homme et au-delà. Quant à la gloire tu l’as par surcroît et plus grande et plus pure qu’aucun homme ne l’a eue avant toi et ne l’aura jamais après toi sur la terre. Je voudrais pouvoir te donner quelque chose de moi qui ne t’appartienne^a pas déjà corps, cœur et âme. Mais je ne trouve rien car^b je t’ai tout donné et je désire que tu gardes tout ; je prie Dieu de te bénir comme je te bénis et de me reprendre dès que je serai une gêne dans ta vie.