Paris, 19 juillet [18]75, lundi soir, 5 h.

Tant va la cruche à l’eau qu’elle finit par s’emplir et même par se casser¹, dit le proverbe ; je crains qu’il n’en soit de même pour toi, mon sublime imprudent, et que tu ne finisses^a par te remplir de rhume et peut-être de rhumatisme, à force de lutter de gouttières avec le citoyen Gribouille². Cette crainte m’obsède chaque fois, c’est-à-dire tous les jours depuis deux mois, que je te vois sortir pendant la pluie battante. Jusqu’à présent, Dieu merci, cela ne t’a pas mal réussi, raison de plus pour ne pas tenter plus longtemps la malchance^b des averses. J’espère que tu auras trouvé tout de suite à notre porte un omnibus où t’abriter, en attendant que le temps se ressuie un peu. Mais je ne serai tranquille que quand je te tiendrai sain, SEC et sauf ce soir. Tâche de ne pas revenir trop tard à cause de tes jeunes invitées et un peu aussi pour moi qui t’adore.