Paris, 13 juillet [18]75, mardi soir

Cher bien-aimé, je te remercie avec une inexprimable tendresse et avec la plus humble modestie d’avoir pris en considération ma très loyale et très petite sagesse. Tu sais, cher adoré bien-aimé, que c’est en toute confiance et en toute conscience^a que je te dis mes impressions au fur et à mesure qu’elles se produisent dans mon cœur et dans mon esprit, sans prétendre pour cela à l’infaillibilité papale avec laquelle je n’ai rien à faire. La douce et gracieuse condescendance que tu apportes à mes confidences, quelles qu’elles^b soient, me pénètre^c de vénération et de reconnaissance pour toi et c’est avec un saint respect que je t’aime, que je t’admire et que je t’adore. Aussi ce n’est plus une robe de soie accordée à ma coquetterie que tu m’as donnée hier, c’est une robe de soleil, récompense de mes quarante-trois ans d’amour fidèles et inaltérables. Merci, merci, merci, je te souris et je te bénis.