Paris, 14 juillet [18]75, mercredi matin, 6 h.

Au risque de me brouiller avec les éphémérides révolutionnaires, je te donne mon bonjour et mon cœur ce matin au nom de la prise de la Bastille¹ ; tant pis si j’avance ou si je retarde puisque mon amour est toujours en avant. J’espère que tu as passé une bonne nuit et le pauvre Petit Georges aussi. Il serait à désirer que cette douloureuse petite leçon d’hier le rendît plus docile et plus prudent à l’avenir quand il s’agira des plaisirs dangereux des casse-cou et des casse-tête. Ce que je dis pour lui, je le dis encore plus pour Jeanne dont la vivacité et la témérité n’ont pas de limite. Malheureusement mes sages conseils ressemblent en cette circonstance aux avis posés dans les carrefours des chemins : « Route du poteau (pour ceux qui savent lire) ». La question est toute là : savoir lire dans le livre expérience et ils n’en sont pas encore à l’alphabet. En attendant que cette science leur vienne, tâchons d’y suppléer par la nôtre en leur épargnant les bosses à la tête le plus possible. Ce que je dis pour eux, je le dis aussi pour ton cœur que tu risques^a trop souvent dans des jeux encore plus dangereux mais je vous surveille jour et nuit, ne l’oubliez pas. Je vous aime.