Paris, 1er juillet [18]75, jeudi soir, 5 h. ½

Depuis que tu es parti j’ai reçu les deux pièces de vin et la caisse de vin extra mais je n’ai pas encore vu Louis¹, ce qui ne peut guère tarder car c’est à peu près son heure et il est de plus très exact quand il s’agit de ton service. J’espère qu’il aura trouvé Lemerre et ton argent tout prêt², cependant cela demande confirmation. En attendant, mon grand trop aimé, je me prépare à faire bonne mine à mauvais jour. Tâchez que pendant que^a ma gambe³ fera des siennes ce soir et me forcera à faire de fort laides grimaces, tâchez, dis-je, que votre pied se comporte honnêtement et ne provoque pas^b trop de jubilation sur votre beau visage. Cher bien-aimé, je ris avec toi parce que je sais combien tu es bon et généreux pour moi et pour mon vieux bêta^c de cœur. Aussi je n’ai aucune inquiétude et je suis sûre que tout ira con amore⁴ ce soir et que rien ne clochera pas même ma jambe.