Paris, 28 juillet [18]75, mercredi matin, 8 h.

Bonjour, mon adoré bien-aimé, bonjour, corps, cœur et âme ; je te souris et je te bénis. Je pense que tu es déjà au travail ? Quant à moi je t’aime, c’est la seule activité qui persiste en moi. Quant au reste, il devient ce qu’il peut au milieu de souffrances sans cesse renaissantes. Mais c’est assez de jérémiades sur ce sempiternel sujet. Autre guitare : me voici encore une fois à sec de papier malgré le soin que je prends de ramasser pour ma restitus personnelle tous les morceaux qui me tombent sous la main. À toi maintenant de pourvoir à mon besoin de griffonnage quotidien qui est un des premiers besoins^a de ma vie. Je pense avec plaisir à l’arrivée de Mme Chenay¹ car cela fait toujours plaisir de voir le bonheur d’autrui et en particulier celui de cette pauvre petite femme qui n’a, en fin de compte, que celui que tu lui donnes. Et puis je pense aussi au bonheur pour moi de reprendre avec elle nos chères collations d’autrefois. Quant à celui de copier il faut de toute nécessité que j’y renonce, hélas² ! C’est une grande privation, une grande humiliation et un grand chagrin pour moi qui t’adore.