Paris, 27 juillet [18]75, mardi matin, 8 h.

Bonjour, mon grand bien-aimé, que le bonheur et mon amour soient avec toi à présent et toujours dans les siècles des siècles, ainsi soit-il¹. J’espère que tu as passé une bonne nuit et que rien ne cloche dans ta santé. Quant à moi je vais toujours claudiquant^a2 de plus en plus mais je m’en fiche car je n’ai jamais eu le cœur plus rempli de la sève d’amour et il me semble sentir éclore d’heure en heure toute une flore immortelle en moi dont je composerai le bouquet de notre éternel hyménée au ciel. Je voudrais déjà être à ce jour suprême qui te donnera tout à moi comme je suis toute^b à toi depuis ton premier baiser. Pardonne-moi mon impatience et aime-moi le plus que tu pourras ici-bas en attendant tout là-haut. Je t’aime, je t’adore, je baise ton grand front olympien, tes ailes d’anges et tes divins petits pieds.