Guernesey, 4 juin [18]67, mardi matin, 6 h. ¾

Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour à tout crin, à tout cœur, à tout vent et à toute âme. Je t’aime, je t’adore, je te souris et je te bénis. Tu es ma joie, ma santé, mon rayon, mon bonheur.

J’ai très bien dormi et je me porte très bien. Ma crise est tout à fait passée et ne reviendra pas de longtemps je l’espère car, comme tu l’as remarqué bien souvent, elles vont s’espaçant de plus en plus et finiront par disparaître tout à fait. J’en accepte l’augure et je commence dès aujourd’hui à marcher dans cette voie. Tout cela ne me dit pas à quelle heure tu t’es levé ni ce qu’a été ta nuit et pourtant c’est là l’important pour moi. J’espère que tout est à souhait pour toi comme pour moi.

À partir de demain, je te promets d’être de tous tes passus du soir. Encore cette soirée donnée à la morbidezza¹ de mes charnières et tu seras obéi.

En attendant, je fais force de voile et de rame pour concilier toutes les belles et bonnes promenades avec mes devoirs de gargotière^a en chef. La question est d’y réussir.