Guernesey, 3 juin [18]67, lundi matin, 7 h.

Est-ce que tu dors dans ton crime, mon divin scélérat, que rien ne remue encore à ton balcon ? J’ai bien peur, au contraire, que tu ais eu une mauvaise nuit que tu tâches de rattraper maintenant. Mais, que ce soit pour cette raison ou pour l’autre, je t’approuve de faire un bon somme ce matin, dussé-je n’apercevoir qu’à midi le bout de ta serviette. Moi je suis ornée d’un mal de tête qui ne laisse rien à désirer comme monstrueux. Je le mets sur le compte de l’orage pour n’avoir pas à le mettre sur celui de ma mauvaise tête et je passe outre.

Du reste, voilà un ciel qui ne flaire pas baume^a pour notre promenade d’aujourd’hui ni pour le bonhomme Médard, ce grand intendant de la pluie¹. Il est vrai que, comme compensation, l’escarcelle d’Hernani² n’en sera pas fâchée. À ce point de vue-là, on peut se résigner à vivre sans son parapluie tout l’été ! Je suis impatiente de savoir ce que ta femme pense de la situation vue de près. Il est probable que tu en recevras des nouvelles bientôt. En attendant, je t’adore.