Guernesey, 5 juin [18]67, mercredi matin, 7 h.

Bonjour, mon adoré bien-aimé, bonjour. Je t’envoie mon âme dans un baiser. J’espère que tu as eu une aussi bonne nuit que la mienne qui a été excellente de tout point. Que tu es bon de t’occuper de moi avec cette sollicitude ineffable et adorable, mon grand bien-aimé, et quelle tendre reconnaissance je t’en ai. Je voudrais trouver des mots qui n’aient jamais servi dans aucune langue humaine pour te dire à quel point je t’aime. Toutes les formules me paraissent faibles et banales auprès de ce que j’éprouve et mon cœur n’est qu’à demi-satisfait après les avoir épuisées. J’espère que ma langue se déliera au ciel et que je pourrai enfin te dire mon amour dans tout ce qu’il a de sublime.

En attendant, je te remercie comme je peux du beau livre Paris-Guide que tu m’as donné hier. Je vais relire ton admirable introduction sous cette forme une troisième fois puis je regarderai les images si je suis bien sage. J’espère que Kesler est au comble de ses vœux et qu’il nous le prouvera ce soir par un peu moins de morosité.

Moi je t’adore. Voilà mon remerciement.